Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
15 mai 2016 7 15 /05 /mai /2016 10:00
Les conditions
d'une renaissance
 

 

IDEES
Comprendre
le malheur français.
Marcel Gauchet.
Avec Eric Conan
et François Azouvi.
Stock.
Mars 2016.
378 pages.
 

 
Marcel Gauchet, né en 1946, est philosophe et historien. Directeur d'études à l'Ecole des hautes études en sciences sociales et au Centre de recherches politiques Raymond Aron, il dirige depuis 1980 la revue Le Débat. Il a récemment publié : L'Avènement de la démocratie. (trois volumes, Gallimard, 2007-2010), De quoi l'avenir intellectuel sera-t-il fait ? (Avec Pierre Nora, Gallimard, 2010), Transmettre, apprendre. (Stock, 2014)
 
Présentation de l'éditeur.
Il y a un malheur français, bien spécifique à ce pays : pourquoi sommes-nous les champions du monde du pessimisme et du mécontentement de nous-mêmes ? Pourquoi vivons-nous notre situation, notre place dans l’Europe et le monde, comme un malheur incomparable ? Marcel Gauchet aborde ce problème d’une façon originale, en procédant d’abord à un vaste examen historique, qui le conduit aux XVIIe-XVIIIe siècles, jusqu’à la période immédiatement contemporaine. Au passage, l’auteur analyse en profondeur le règne de De Gaulle et celui de Mitterrand, l’un et l’autre matriciels pour comprendre notre présent. Puis Marcel Gauchet s’attaque aux ressorts de la société française d’aujourd’hui, dont il dissèque les maux : pourquoi la mondialisation et l’insertion dans l’ensemble européen sont-ils ressentis en France avec une particulière inquiétude ? Pourquoi le divorce entre les élites et le peuple prend-il chez nous ce tour dramatique ? Quelle responsabilité incombe aux dirigeants dans la montée de ce qu’on appelle, sans y réfléchir, « populisme » ? Quel rôle joue, dans le marasme français, le néo-libéralisme auquel Mitterrand a converti la France sans le dire ? Enfin, l’auteur montre que nous sommes aujourd’hui au plein coeur d’une période d’idéologie, d’autant plus pernicieuse qu’elle n’est jamais repérée pour ce qu’elle est, mais toujours confondue avec le cours obligatoire des choses : il s’agit de l’idéologie néo-libérale, qui va de pair avec la dépolitisation de nos sociétés.
 
L'article de Marc Weitzmann. - Le Magazine littéraire - avril 2016.
Le malaise français. Ce que Marcel Gauchet nomme, « l'ultime tournant théologico-politique de la modernité » s'est joué en cinq ou six ans, sans que nul n'en prenne conscience. Au milieu des années 1970, quelque part entre la crise née du choc pétrolier, le tsunami néolibéral déclenché par Reagan et Thatcher, l'introduction du capitalisme en Chine, l'enlisement soviétique en Afghanistan, la révolution iranienne, et celle des nouvelles technologies, un héritage archimillénaire d'organisation hiérarchique du monde fondée sur la filiation et le religieux a volé en éclats. La fin de la guerre froide reste le marqueur géopolitique de ce séisme planétaire qui se poursuit aujourd'hui, et que nous contribuons tous à créer tout en y assistant passivement. Bobos et terroristes en sont les figures antithétiques, mais gémellaires. C’'est à cela que, dans Comprendre le malheur français, s'attelle Marcel Gauchet avec une ambition qui impressionne.
« L'esprit du 11 janvier », qui a tenu lieu de doctrine pendant deux ou trois mois, écrit-il, s'est évaporé sans que son contenu ait pu être identifié. C'est comme si l'événement n'avait jamais existé. Sa signification est restée opaque. » En un sens, le livre, qui se présente comme une série d'entretiens réalisés avec l'historien François Azouvi et le journaliste Éric Conan, n'est rien d'autre qu'une méditation sur cette opacité - celle de la France d'aujourd'hui. La phrase clé, donnée dans la conclusion, en éclaire à la fois la méthode et le fond : « On ne change une société que sur la base de ce qu'elle est en fonction de ce qu'elle a été. » C'est dire que, si mutation globale il y a, c'est par l'analyse historique du local qu'il convient de l'appréhender. Le « malheur français » du titre n'est pas que la France soit prise dans la globalisation, c'est qu'elle y cherche sa place au moyen d'une tradition dont elle a perdu le fil. Marcel Gauchet s'emploie, tout à la fois, à faire l'archéologie de cette tradition et à raconter comment elle a été perdue.
Le livre sera salué à juste titre comme un événement pour au moins trois raisons : l'intelligence de ses analyses - que l'on admire y compris, d'ailleurs, lorsqu'on ne les partage pas -, leur simplicité, et surtout la liberté de ton totale avec laquelle elles sont énoncées. Marcel Gauchet ne cherche jamais le sarcasme - il n'en a nul besoin. Pousser la logique historique à son terme lui suffit, et c'est implacable. Les formules lapidaires font mouche parce qu'elles ne sont pas des formules, justement, elles sonnent « vrai ». Sur le PS : « C'est la bizarrerie des socialistes français de réussir à être à la fois mous et sectaires. » Sur Hollande : « La présidence Hollande aura été celle de l'agonie du mensonge mitterrandien : le socialisme par d'autres moyens, en l'occurrence l'Europe. À l'arrivée, on a l'Europe sans le socialisme [...] mais, conformément au modèle mitterrandien, la répudiation reste non dite. » Et l'on pourrait multiplier les exemples presque à chaque page. Sur Chirac, sur Sarkozy et sur Mitterrand, sur Giscard, ce sont les quarante dernières années qui sont ainsi passées à l'acide. Mais ce jeu de massacre tranquille sert un propos : l'histoire d'une chute. Celle, essentiellement, de la classe dirigeante, prise, pour une part, depuis la fin du gaullisme, dans un mouvement global qui la dépasse, mais aussi, pour une autre part, dans les filets d'un renoncement morbide et narcissique où l'intérêt privé n'est plus que la seule chose à sauver (et dont, depuis vingt ans, l'accaparement des entreprises privatisées par « une oligarchie d'ex-hauts fonctionnaires », créant ainsi une situation unique au monde, n'est que l'exemple le plus frappant). En retour, le populisme désespéré qui y répond est le fruit d'un peuple « qui reste politisé en profondeur, derrière sa dépolitisation de surface ».
Marcel Gauchet n'en reste pas à ce constat. La partie la plus intéressante du livre, et aussi la plus discutable, est la perspective historique qu'il dessine. Car ce délitement de l'État n'est pas seulement un fait. C'est aussi, depuis quatre siècles, un récit de la France sur elle-même. L'origine remonterait à ce qu'il nomme « le moment Louis XIV », cette « solution absolutiste » qui consista à « faire de l'État l'arbitre supérieur dominant les clivages religieux » et, deux siècles plus tard avec la Révolution, accoucha du modèle français de l'État laïc. « C'est avec Louis XIV que sont posées les bases de l'universalisme français », écrit-il. « C'est un complexe absolument original dont on ne voit pas l'équivalent ailleurs. Ce moment louis-quatorzien marque l'« advenue » de la France au sommet. Et aussi le début de la descente. » Si l'on suit l'auteur, ce moment reste gravé dans les mémoires comme un « trait identitaire français » - un idéal de l'homme accompli mis en scène à la cour du Roi-Soleil (homme de culture sachant converser et se conduire avec les femmes) et à jamais perdu. L'histoire que la France se raconte à elle-même depuis serait celle d'une décadence ponctuée de sursauts pour y échapper. Le dernier de ces sursauts serait incarné par De Gaulle.
Il y a deux façons de lire cette thèse. La première, politique, semble ranger Marcel Gauchet quelque part entre les « décroissants » et les conservateurs nostalgiques d'un gaullisme social (dont Chevènement serait aujourd'hui l'impasse incarnée). Elle est sans grand intérêt. La seconde, plus anthropologique, en revanche porte loin. Elle permet d'identifier la manière dont, depuis bientôt quatre siècles, la France s'envisage. Elle pose les conditions nécessaires pour changer. La question centrale aujourd'hui est de savoir comment maintenir l'ambition universaliste de ce pays tout en faisant le deuil de l'absolutisme qui fut sa démesure. Les intellectuels n'y sont pas moins confrontés que les autres. Leur drame c'est leur intelligence. Pour eux, la bêtise est négligeable, voire humiliante. Malheureusement, ainsi que l'écrit Marcel Gauchet, c'est « l'insigne faiblesse intellectuelle du néolibéralisme » qui fait toute sa force. Le concept d'histoire était une invention de philosophe. Le néolibéralisme n'a ni « besoin de se définir contre un passé parce que ce passé est révolu », ni besoin de « définir un futur parce que ce futur est déjà advenu dans ses bases ». Ce vide mental, cette négation du temps sont ce qu'il a de commun avec la terreur. Face à cette évidence du présent, l'indignation absolutiste des intellectuels - qui est aussi une nostalgie de leur statut - ne peut rien. Il faut inventer du nouveau. C'est la force du livre de Marcel Gauchet que de l'avoir compris.
 
Autre article recommandé : Bertrand Renouvin, « Le malheur français » - Royaliste - 20 mai 2016.
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Notes Idées
commenter cet article
30 avril 2016 6 30 /04 /avril /2016 17:57
Mazade
 
 
les yeux bleus
 
 
 
Dans une pourpre de bataille
Le soleil las de chevaucher,
Avait fini par se coucher
Derrière les cyprès d'Hendaye.

Et ce fut le plus bleu des soirs !
Et parmi tous les bleus agrestes,
Les bleus marins, les bleus célestes,
Bleus te semblèrent deux yeux noirs.

Beaucoup d'autres soirs sur le monde
Ont passé depuis ce soir-là :
Cent vingt fois l'ombre s'étoila ;
L'aube cent vingt fois naquit blonde.

Charme fou, trouble merveilleux,
Amour fondé sur un mensonge :
Ils éclairent toujours ton songe
Les yeux bleus qui ne sont pas bleus.
 
 
 
fernand mazade (1863-1939). La Muse française (1940).
 
 
berre
 
 
 
Au ciel dont les saphirs inclinés se marient
Avec l'azur profond de Berre, un vol montant
D'aquatiques oiseaux silencieux s'étend
Dans le flot des clartés par le soir attendries.

Des pensers merveilleux, d'augustes rêveries
Nous retiennent au bord amical de l'étang,
A cette place chaude où débarque en chantant
Le fantasque pêcheur d'oursins et d'astéries.

L'automnal crépuscule est comme un beau jardin
Dont les mille rosiers auraient tous le même âge
Et se défleuriraient sur un signal soudain.

L'odeur qui s'en exhale est enivrante et sage ;
Mais je sens, plus charmant et pur que cette odeur,
Se répandre parmi l'infini paysage,

Le parfum de ton songe et de notre bonheur.
 
 
 
fernand mazade (1863-1939). Poèmes inédits de "De Sable d'or" (La Muse française, 1923).
 
 
le marin
 
 
 
L'arbre qu'en ce moment le jardinier recèpe
Avait poussé deux fois des feuillages nouveaux,
Deux fois a fermenté dans le sein des cuveaux
Le raisin entamé par la grive et la guêpe,

Et l'automne deux fois a mordoré le cèpe
Aux pentes de la sylve ou juchent les corbeaux,
Depuis que je n'ai plus, le soir, sous vos flambeaux,
Mangé la venaison, la chataîgne et la crêpe.

Vivez heureux; vivez comme si votre fils
N'avait pas vers des caps lointains largué la toile;
Et ne songez à moi que le jour d'Adonis.

Mais lorsque par les nuits sans lune et sans étoile,
S'élanceront sur l'eau la foudre et son tambour,
A l'Amour demandez de protéger ma voile :

Et vous me reverrez aux fêtes de l'Amour.
 
 
 
fernand mazade (1863-1939). Intermède fantastique (1936).
 
 
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Le jardin français
commenter cet article
9 avril 2016 6 09 /04 /avril /2016 22:25
Fascisme et crise
de la démocratie
 

 

HISTOIRE
Soudain,
le fascisme.
La marche sur Rome.
Emilio Gentile.
Traduit de l'italien
par Vincent Raynaud.
Gallimard, "Essais".
Novembre 2015.
406 pages.
 

 
Emilio Gentile, né en 1946, est historien. Professeur à l'Université de Rome, son oeuvre porte principalement sur le fascisme italien, les phénomènes totalitaires et les religions politiques. Il a récemment publié : Les Religions de la politique. Entre démocraties et totalitarismes. (Seuil, 2005), L'Apocalypse de la modernité. La Grande Guerre et l'Homme nouveau. (Aubier, 2011), Pour ou contre César. Les religions chrétiennes face aux totalitarismes. (Aubier, 2013).
 
Présentation de l'éditeur.
Il s’était rasé de près, avait dissimulé son crâne chauve sous une perruque, pris un tram et, en cette nuit du 24 au 25 octobre 1917, s’était rendu au Palais d’Hiver tour s’emparer du pouvoir. Lénine avait compris qu’il fallait saisir l’occasion favorable qui ne se représenterait pas. Cinq années plus tard presque jour pour jour, dans la soirée du 29 octobre 1922, Benito Mussolini, chauve et mal rasé, vêtu d’une chemise noire, monta dans un train, acclamé par la foule, pour se rendre à Rome et y prendre le pouvoir. Lui aussi avait pressenti qu’il fallait profiter du moment propice. Au terme d’une insurrection de deux jours qu’il avait lui-même baptisée « marche sur Rome », l’Italie n’eut pas seulement un gouvernement, mais une dictature. Si les historiens conviennent qu’il y eut non une révolution bolchevique, mais un coup d’Etat, il n’en va pas de même pour la marche sur Rome. Comment se peut-il, pour reprendre des expressions de contemporains de l’événement, qu’un « opéra-bouffe», « une kermesse maladroite », « un rassemblement sans importance d’idiots utiles » ait donné naissance à l’un des régimes les plus tragiquement antidémocratiques et impérialistes du XXe siècle ? Prenant pour fil conducteur du récit la confrontation entre l’homme d’action et l’occasion à saisir, c’est-à-dire le moment où la décision humaine intervient sur les circonstances pour fixer la voie à suivre, sans aucune garantie de succès, Emilio Gentile, dans une étude radicalement nouvelle, montre à l’oeuvre un parti organisé comme une milice qui conquiert le gouvernement d’une démocratie parlementaire paralysée par ses renoncements. Le but de la conquête est affiché depuis le commencement : détruire l’Etat libéral et la démocratie, grâce, à l’indifférence et à la passivité de la majorité de la population. La dictature fasciste débuta dès la marche sur Rome ; puisqu’elle était l’inexorable conséquence de la nature même du parti.
 
Recension de Catherine Brice. - L'Histoire. - février 2016.
Le Duce et la faiblesse des démocraties. Le titre du nouveau livre d'Emilio Gentile, spécialiste du totalitarisme, diffère dans sa traduction du titre italien. E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma que l'on pourrait traduire par « Et ce fut tout de suite le régime. Le fascisme et la marche sur Rome ». Il renvoie à une réévaluation de la chronologie traditionnelle qui date la découverte du « vrai visage » - totalitariste - du régime des lois fascistissimes de 1925 et non de la marche sur Rome du 28 au 30 octobre 1922. Moins qu'à la présence de la violence inhérente aux faisceaux de combat dès 1919, c'est à la nature du parti-milice et à son efficacité que s'intéresse Emilio Gentile. Suivant la mise en place du projet de cet étrange « coup d'État » sans effusion de sang, qui déboucha, selon lui dès octobre 1922, sur l'écroulement du système politique parlementaire italien, il propose une réflexion sur la faiblesse des démocraties confrontées à des acteurs politiques qui réfutent ouvertement leurs valeurs. « Le fascisme n'est pas une bande de politiciens, mais un groupe de guerriers », écrivait Benito Mussolini. Un Duce dont le rôle est d'ailleurs fortement évalué à la baisse durant ces premières années, alors que celui de Michele Bianchi, artisan de la marche sur Rome, est mis en lumière. La nature révolutionnaire du fascisme était connue, la manière dont il agissait ne pouvait être ignorée et, par conséquent, le projet du gouvernement libéral de normaliser le fascisme en lui offrant le pouvoir découlait d'une incompréhension totale de ses objectifs. Ce qui frappe, c'est de constater combien les hommes d'État libéraux avaient peu confiance dans leur propre régime et combien, au fond, ils purent pour certains d'entre eux croire que Mussolini allait réparer le système, alors qu'il aspirait à le détruire. Une inquiétante méditation sur les faiblesses des régimes parlementaires.
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Notes Histoire
commenter cet article
2 avril 2016 6 02 /04 /avril /2016 14:13
...................................................................................................................................................
Printemps 2016
Bernanos,
le révolté
 
...................................................................................................................................................

- Nouveaux bien pensants, par François Renié. [lire]

Les idées et les livres

- La fin de la maison Hollande, par Hubert de Marans. [lire]
- Recompositions syndicales, par Henri Valois. [lire]
- Bernanos, le révolté, textes présentés par Rémi Clouard. [lire]
-
Gauchet, Le Goff et la crise démocratique, par Paul Gilbert. [lire]
-
Philippe Ariès et la civilisation nouvelle, par Jacques Darence. [lire]
- Dans la palmeraie, une nouvelle d'Henry de Montherlant. [lire]
- Le jardin français, poèmes de T. Derème, N. Ruet, F. Mazade. [lire]

Chroniques

- Notes politiques, par Hubert de Marans.
Le cirque Macron. - Nuit debout. - Désir d'autorité. - Les demi-traitres.

- Chronique internationale, par Jacques Darence.
Le non hollandais. - Rejet du TIPP ? - L'ordre règne-t-il à Athènes ? - Otan et Russie.

- Chronique sociale, par Henri Valois.
L'affaire Lauvergeon. - Filière navale. - Front social. - Reconversions industrielles.

- La vie littéraire, par Eugène Charles.
Bardolle. - Leroy. - Meridol. - Le Guillou. - d'Ormesson.

- Idées et histoire, par Jacques Darence et Vincent Maire.
Bergson. - Guillebaud. - Vico. - Diplomatie.- Leroy-Ladurie. - Durrell.

- Notes d'Art, par Sainte Colombe et Louis du Fresnois.
Apollinaire. - Klee. - E. Bond.

- Revue des revues, par Paul Gilbert.
Colères (suite). - Légitimité. - Moyen-Orient. - Péguy. - Boulez.

- Les livres, par Paul Gilbert, Eugène Charles, François Renié.
La Fin de l'intellectuel français. (Shlomo Sand). - Le Dernier qui s'en va éteint la lumière. (Paul Jorion). - L'Homme inutile. (Pierre-Noël Giraud). - Naissance de l'Action française. (Laurent Joly). - La Fin des empires. (Patrice Gueniffey). - Le Proche-Orient pendant la seconde guerre mondiale. (Christian Destremau). - Simon Leys, navigateur entre les deux mondes. (Pierre Paquet). - Petite sélection stendhalienne. - Livres reçus.

 

Accès à la revue

Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Sommaire Revue
commenter cet article
27 mars 2016 7 27 /03 /mars /2016 14:09
Duclos
 
 
printemps
 
 
 
Plus mol sur mes coteaux que duvet de palombes,
Cher aux petits enfants le matin des Rameaux,
Fleurissant les vergers, couvrant d'oubli les tombes,
Le Printemps a chassé l’Hiver et les corbeaux.

L'hirondelle revient, Dieu bénisse ma grange
Où j'ai depuis toujours vu s'accrocher son nid.
Qu'elle porte bonheur aux récoltes, voici
Les foins, puis les moissons, et bientôt les vendanges.

Les travaux et les mois se tiennent par la main.
Le visage des champs de semaine en semaine
Se modèle. Chaque fleur a son lendemain,
Chaque saison ses fruits et chaque jour sa peine.

Les roses au jardin et les voiles au port
Sont toutes blanches, mais la fraîcheur est tarie
Pour une âme, ô Printemps, que trop jeune a vieillie
L'angoisse de l'amour et celle de la mort.
 
 
 
henri duclos (1902-1984). La Muse française (1926).
 
 
languedoc
 
 
 
Celui qui n'a senti sur sa terre natale
Darder sur un gerbier le soleil méridien,
Ni dans le peuplier qu'on nomme carolin
        Entendu crisser la cigale,

Ignore ce qu'un champ de notre Languedoc
Peut avoir de grandeur et de mélancolie,
Quand le Cers, vent du Nord, rase le sol et plie
        Un fenouil épargné du soc,

Quand les foins sont coupés et les vignes heureuses,
Quand l'air est habité par des milliers d'essaims
Et que luttent aussi les ruches des jardins
        Avec le fredon des batteuses.
 
 
 
henri duclos (1902-1984). De l'hiver à l'automne. (1925).
 
 
inconstance
 
 
 
Ciel pommelé, femme fardée;
Bergère, rentre tes moutons.
Femme fardée, ciel pommelé;
Amoureux, cesse ta chanson.

Une rose s'est effeuillée,
Et tout le jardin s'en attriste;
Est triste la rainette artiste;
La rose est pleurée par l'œillet.

Le poète est rogue. Sa muse
Lui fait des infidélités.
Amour léger. Elle s'amuse
Et peut revenir cet été.

Vois : Ronsard froisse des pétales,
Et Malherbe, au fier encrier,
Est rêveur, quand il songe, pâle,
A la rose de du Perrier.

Quand les pigeons baignent leurs pattes,
Quand nous sentons qu'il va pleuvoir,
L'heure est si douce, délicate, —
Laisse ton livre et viens t'asseoir.

Goûtons ensemble l'inconstance,
Le charme du ciel pommelé.
J'aime la volonté qui danse,
La rose, et la femme fardée.
 
 
 
henri duclos (1902-1984). La Muse française (1922).
 
 
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Le jardin français
commenter cet article
13 mars 2016 7 13 /03 /mars /2016 20:01
Pierre Boutang,
tel qu'en lui-même
 

 

IDEES
Pierre Boutang.
Stéphane Giocanti.
Flammarion.
Mars 2016.
458 pages.
 

 
Pierre Boutang (1916, 1998). Philosophe, poète et essayiste politique. Esprit libre, métaphysicien majeur, traducteur de Platon, T. S. Eliot, William Blake et Chesterton. L'hebdomadaire La Nation française, qu'il dirigea de 1955 à 1967, fut à l'origine du renouveau de la pensée royaliste. Publications récentes :  La Politique considérée comme souci. (Les Provinciales, 2014).
 
Stéphane Giocanti, né en 1967, est romancier et historien de la littérature et des idées. Il est l'auteur d'essais remarqués sur T.S. Eliot, Charles Maurras et le Félibrige. Publications récentes : Maurras, le chaos et l'ordre. (Flammarion, 2006), Kamikaze d'été. (Ed. du Rocher, 2008), Une Histoire politique de la littérature. (Flammarion, 2009), C'était les Daudet (Flammarion, 2013).
 
Présentation de l'éditeur.
En 1998, toute la presse française se fait l'écho de la disparition de Pierre Boutang et le monde intellectuel, longtemps divisé à son sujet, rend un hommage unanime à ce maître – à la fois méta-physicien, écrivain, critique, poète et traducteur. Aujourd'hui, en dépit du centenaire de sa naissance (1916-2016), la postérité semble oublier injustement celui qui fut aussi le fondateur du journal La Nation française (1955-1967). À ceux qui en ont une image toute faite – celle d'un personnage colérique, d'un penseur sulfureux ou même « facho » –, cette biographie fournira bien des démentis et des nuances : en politique, fut-il maurrassien ou gaulliste ? pétainiste ou giraudiste ? traditionaliste, anarchiste ou antimoderne ? Fut-il un homme de droite, ce pourfendeur de l'Argent qui appelle à voter Mitterrand en 1981 ? Un homme de gauche, cet adversaire du marxisme et du Progrès ? Et comment situer un catholique en proie aux formidables débordements d'Éros ? Ceux qui ne le connaissent pas encore découvriront ici quelle immense figure de la vie intellectuelle française fut Pierre Boutang – lecteur phénoménal, professeur adulé après avoir été longtemps exclu de l'université, mais aussi pamphlétaire à la plume acérée, et surtout philosophe de la transcendance de l'être et du désir.Traversant un demi-siècle de pensée et de débats, où se croisent les voix des maîtres et amis de Boutang – de Gabriel Marcel à Jean Wahl, de Philippe Ariès à Roger Nimier, de Maurice Clavel et Raymond Aron à George Steiner –, nourri de témoignages et de documents inédits, Stéphane Giocanti révèle la genèse d'une œuvre en forme d'« odyssée du secret » et, sans éluder sa part d'ombre, brosse le portrait d'un inclassable géant du XXe siècle.
 
L'article de Gabriel Matzneff. - Le Magazine littéraire - mars 2016.
Boutang, le tyran métaphysique. Le 3 avril 2013, je déjeune rue du Mail, à Paris, Chez Georges, avec le patron des éditions Hermann, Arthur Cohen. Le nom de Pierre Boutang vient dans la conversation quand j'évoque sa traduction du Banquet de Platon et sa préface, qui suscita un vif émoi parmi les spécialistes de l'Antiquité gréco-romaine. « En 2003, me dit Cohen, il nous en restait une quinzaine d'exemplaires. Nous avons mis dix ans à les vendre. » Puis il enchaîne sur l'hostilité que la Sorbonne persiste à témoigner à l'oeuvre de Pierre Boutang. Celui-ci est mort en 1998.
Souvent, l'ostracisme dont est, de son vivant, victime un philosophe, un écrivain, un peintre cesse après sa mort, mais, on le voit avec Boutang, il y a des exceptions. Espérons que l'importante biographie que lui consacre Stéphane Giocanti va mettre fin à cette imbécile quarantaine ; infusera aux éditeurs l'envie de rééditer les livres épuisés de Pierre Boutang, et aussi, c'est essentiel, de publier ses carnets intimes inédits, de recueillir les articles qu'il donna aux journaux, aux revues tout au long de sa vie - je pense en particulier aux beaux textes parus dans La Nation française -, et qui font partie de son oeuvre au même titre que ses essais, ses poèmes et ses romans ; bref, rendra à Pierre Boutang la place éminente qui est la sienne parmi les philosophes français du XXe siècle.
Schopenhauer soutenait que la plupart des livres durent peu « Seuls survivent, expliquait-il à son disciple Frauenstaedt, ceux où l'auteur s'est mis lui-même. Dans toutes les grandes oeuvres, on retrouve l'auteur. Dans mon oeuvre à moi, je me suis fourré tout entier. Il faut qu'un écrivain soit le martyr de la cause qu'il défend, comme je l'ai été. »
Boutang est un philosophe de cette espèce. Il y a les bâtisseurs de systèmes, les savants organisateurs de concepts et d'idées : Aristote, Thomas d'Aquin, Kant, Hegel. Et il y a les aventuriers de l'esprit, ceux qui se brûlent et brûlent le coeur des adolescents qui les lisent : Boehme, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Chestov. Pierre Boutang est un de ces aventuriers. Cela explique en partie l'hostilité que lui témoignent les penseurs officiels, le cénacle du politiquement correct qui décide qui est philosophe et qui ne l'est pas ; qui a droit aux honneurs et qui doit être mis au ban. Les jeunes gens qui rêvent de gloire liront ce Pierre Boutang de Stéphane Giocanti pour apprendre ce qu'il en coûte dans la France intello du XXe siècle (et j'ajoute, hélas ! du XXIe, car dans ce domaine c'est de pis en pis) à un écrivain d'être un esprit libre et d'exprimer dans ses livres les passions contradictoires qui lui dévorent le coeur.
Le délateur, la délatrice, ceux qui accusent, excommunient, dressent des listes de proscription, sont des personnages consubstantiels à notre vie publique. Lorsqu'en 1976 Pierre Boutang se voit confier la chaire de métaphysique à la Sorbonne, un de ses collègues, le très révéré et blanc-bleu Jacques Derrida, envoie une abjecte lettre de protestation au Monde.
Le journal la publie, mais - c'est à son honneur - publie quelques jours après la réponse d'un autre philosophe, René Schérer, qui, lui, prend la défense de Boutang, fait son éloge, ce qui, vu l'atmosphère intellectuelle de l'époque, est un acte de courage peu banal. Le fouriériste et anarchiste René Schérer est politiquement très loin du monarchiste catholique romain Pierre Boutang, mais son frère, le cinéaste Éric Rohmer, et lui furent ses élèves. Schérer lui conserve admiration, amitié et rappelle en souriant qu'ils furent, son frère et lui, présentés par Boutang à Charles Maurras, qui leur serra la main ! À cette amitié platonicienne qui unissait René Schérer à Pierre Boutang, l'adolescent de 17 ans à son génial jeune maître, Stéphane Giocanti consacre des pages d'une sensibilité, d'une intelligence qui m'ont, s'agissant de deux amis qui comptent parmi les rencontres marquantes de mon existence, ému, enchanté.
Ce lien particulier qui unit Boutang à ses élèves, qu'ils soient lycéens ou étudiants, et dont Stéphane Giocanti parle si bien, a sa source dans la nature ensemble socratique et donjuanesque de notre philosophe. Pierre Boutang est un séducteur. C'est le joueur de flûte du conte de Grimm qui charme les jeunes garçons et les fillettes de la ville de Hamelin. Pierre Boutang, qui était un très bel homme, eut une vie amoureuse active au suprême (j'en connaissais une partie, Giocanti m'apprend mille choses que j'ignorais), mais ses pouvoirs de séduction ne furent pas seulement d'ordre érotique ; ils régentèrent également ses relations pédagogiques et amicales. Boutang fascinait ses élèves, et pas uniquement ses élèves : sur tous les jeunes gens qui l'entouraient, journalistes à La Nation française, écrivains débutants, il aimait à exercer une sorte de magistère. Il fascinait ses élèves, mais parfois, surtout les filles, il les faisait pleurer. Il était un professeur et, simultanément, ce que les catholiques appellent un directeur de conscience, et les orthodoxes un père spirituel. Il aurait pu, s'il en avait ressenti le besoin, fonder une secte : ses jeunes disciples l'auraient suivi jusqu'en enfer.
Byron appelait sa mère « mon tyran domestique ». Pierre Boutang, lui, était un tyran métaphysique. Directif à l'extrême, il ne supportait guère que l'on ne partageât pas ses opinions, ses goûts, sa manière de vivre. À l'époque où il buvait comme un trou, tout le monde devait boire du vin à sa table. Durant un temps, il fut pris de la lubie d'être sobre, et du jour au lendemain il fronçait les sourcils dès que nous vidions un verre de rouge, nous faisait l'éloge de l'eau pure avec le même enthousiasme qu'il mettait à nous convaincre des bienfaits du vin de Collobrières. Longtemps il courut le guilledou, mais dès qu'il se calma il entreprit de persuader son entourage des joies de la fidélité, et de ce point de vue la double page qu'il consacra en 1979 dans La Nouvelle Action française à un jeune écrivain de ses amis qu'il conjurait de renoncer à sa vie de polisson se révèle, à la lumière des révélations de Giocanti, d'une extrême cocasserie.
Son despotisme (éclairé, tel celui de l'impératrice Catherine de Russie) s'appliquait à la vie quotidienne : Boutang avait une idée précise de l'huile d'olive que nous devions boire, de l'encre dont nous devions emplir nos stylos, de l'heure à laquelle nous devions nous lever (me jugeant trop sybarite, il m'avait proposé de me téléphoner chaque jour à 5 heures du matin) ; mais s'appliquait aussi, cela va de soi, à la philosophie et à la politique. Il était impérieux dans tous les domaines et ne souffrait pas d'être contredit. Chez un amateur du Banquet, c'est bizarre, mais c'est ainsi.
Avec moi, il fut toujours charmant, sauf deux fois. La première, en 1965 ou 1966, nous étions rue Cadet (quasi à la hauteur du Grand Orient !), il se mit à trépigner de rage (« trépigner », au sens propre du terme) parce que, pour le taquiner, je lui parlais avec ferveur d'un des dieux de mon adolescence, Arthur Schopenhauer, que je savais qu'il détestait. La seconde, en 1971, à propos de ce que j'écrivais dans Le Carnet arabe sur la vocation supranationale d'Israël, la Diaspora où ses enfants accomplirent leurs oeuvres les plus hautes : Moïse né en Égypte ; la Loi donnée au peuple sur le mont Sinaï ; Rachi, commentateur de la Bible et du Talmud, vivant à Troyes, en Champagne ; la kabbale, née en Provence ; le Zohar, composé en Espagne ; le hassidisme, créé en Pologne et en Russie. Cet éloge du vagabondage, du nomade, horripila Pierre Boutang, qui naguère, dans Sartre est-il un possédé ? [1], laissait entendre que celui qui aime vivre à l'hôtel est une créature du diable. À ses yeux, que les Juifs aient leur État avec drapeau, ambassadeurs, frontières, douaniers, soldats d'élite et tout le saint-frusquin, c'était nécessaire et heureux.
Cet antisémite (de type maurrassien, comme son ami de jeunesse, Maurice Blanchot) avait depuis longtemps cessé de l'être, mais il demeurait un nationaliste, il croyait en l'État, et sa religion était proche de celle de Chatov, le slavophile mystique des Démons de Dostoïevski, qui a foi en un « Dieu russe ». Théologiquement, ce philétisme [2] n'est pas soutenable, si Dieu existe il n'est pas plus russe que français ou israélien ou chinois, mais Boutang, lui, nationaliste chrétien, c'était au nom du Dieu d'Israël qu'il défendait l'État d'Israël, « nation exemplaire », comme c'était au nom de ce même Dieu que, tel Bossuet, il louangeait la monarchie de droit divin française.
L'intelligence crépitante de Boutang et son fougueux désir d'avoir raison ne laissaient guère de place à la riposte. La phrase que ses amis et ses élèves auront le plus souvent entendue dans sa bouche est celle-ci : « Ce que vous dites est absurde, à la lettre cela n'a pas de sens, et d'ailleurs vous le savez ! » Il nous écrasait de tout le poids de ses certitudes, et les italiques sont là pour marquer le ton enflammé sur lequel nous était assénée cette réplique. Une maïeutique à coups de marteau dont le but était d'amener son interlocuteur à une totale reddition. Cependant, comme il était d'une probité intellectuelle absolue, il lui arrivait de modifier son jugement : il le fit sur les Juifs, il le fit sur le général de Gaulle, il le fit aussi, un peu grâce à moi et surtout à l'essai que publia Alexis Philonenko en 1980 [3], sur Schopenhauer. Alors, il m'avoua en riant qu'il ne l'avait guère lu ; que le mal qu'il en pensait n'était que l'écho des anathèmes de Maurras, qui en disait pis que pendre.
Nous sommes quelques-uns à tenir Ontologie du secret [4], sa thèse, à la soutenance de laquelle j'eus le privilège d'assister à la Sorbonne le 27 janvier 1973, pour un livre essentiel, un chef-d'oeuvre. C'était le sentiment de Gabriel Marcel, de Jean Wahl, de Vladimir Jankélévitch et de bien d'autres, moins illustres. Nous sommes aussi quelques-uns à savoir que le philosophe Pierre Boutang, qui me fit lire Louise Labé, Maurice Scève et Catherine Pozzi, est un poète considérable. Parmi les aînés que j'aime et admire, je n'en ai vu, dans l'intimité du tête-à-tête, que deux pleurer devant moi : l'un, le comte Joseph Czapski, un homme merveilleux, peintre et écrivain polonais, russophile, lecteur de Rozanov, alors qu'il évoquait un de ses amis, mort en camp de concentration ; l'autre, Pierre Boutang, tandis qu'il me lisait un poème qu'il venait d'écrire, « La main sèche ». Ces larmes, cette tendresse du coeur, sont la marque des belles âmes. Outre les siens, Boutang m'a offert deux livres, Les Confessions de saint Augustin et un recueil des Traités de Maître Eckhart, dont le célèbre De l'homme noble. C'est le mot de noblesse qui me vient aussitôt à l'esprit quand je pense à lui. J'espère, après qu'ils auront lu cette passionnante biographie à laquelle Stéphane Giocanti a travaillé durant de longues années, que celles et ceux qui désireront lire Pierre Boutang seront très nombreux. Pour cela, il faut que ses livres soient disponibles en librairie. Mesdames et messieurs les éditeurs, au boulot !
 

[1] Pierre Boutang, Sartre est-il un possédé ? (La Table Ronde, 1946).

[2] Le philétisme (mot du vocabulaire de l'Église d'Orient), c'est le nationalisme religieux.

[3]  Alexis Philonenko, Schopenhauer, une philosophie de la tragédie (Vrin, 1980).

[4]  Pierre Boutang, Ontologie du secret (PUF, 1973).

 
Autre article recommandé : Gérard Leclerc, « Quand Pierre Boutang eut les cent ans » - Royaliste - 9 mars 2016.
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Notes Idées
commenter cet article
28 février 2016 7 28 /02 /février /2016 09:13
Ruet
 
 
nostalgie
 
 
 
La jeunesse du jour est une pluie de fleurs.
Un essaim guerroyant sur les troènes glisse.
La lumière envahit le jardin. Mais Clarisse
Dédaigne le soleil et la blonde chaleur.

Jean de Tinan l'aurait aimée, ardente et triste,
Avec le double lac de ses yeux gris et verts
Et cette voix suave où semble que persiste
L'arabesque mélodieuse d'un beau vers.

Que lui font les pavots creux remplis de clarté,
Et les grappes filantes des abeilles vives
Et l'insondable azur de ce matin d'été ?
Rien ne touche son cœur qui fleurit sur nos rives.

Cette heure flamboyante et que le soleil mord
A suscité en elle un lancinant regret.
Les yeux fermés, elle sourit. Car en secret
Tandis que juin agite ses cymbales d'or,
Elle voit se lever sur un fleuve du Nord

Un matin brumeux et glacé
Pareil à ceux de son passé.
 
 
 
noël ruet (1898-1965). La Muse française (1929).
 
 
poème de septembre
 
 
 
Sur la masse du ciel, les étoiles scintillent.
La lune a la couleur des pailles de Manille.

- Ce n'est pas le printemps et ce n'est pas l'automne.
Avec les feux du soir les rêves tourbillonnent. -

Au bar, le disque tourne. Une douce rengaine
Se noue au chant plaintif d'une femme lointaine.

Ne partiras-tu pas au son de la guitare
Pour l'île que fleurit un nom baroque et rare ?

Embarque ton espoir et ton cœur, pauvre dupe,
Puisqu'à ce point t'émeut le doux bruit d'une jupe.

L'ai-je vue à l'osier des tables accoudée
Ou de tiède soleil caressée et fardée ?

Son pas, n'est-ce pas lui qui se cambre et qui glisse
Sur l'herbe du printemps suave des « Offices » ?

Et la lumière ensemble ingénue et perverse
Qui flotte dans ses yeux, et ce long corps que berce

Le mouvement léger des jambes, où sont-ils ?
Et quel pinceau divin traça l'arc de ses cils ?

Oiseau doré frôlant la vague de son aile,
Une écharpe de soie flotte à sa gorge frêle.

Sous la dent, la noisette est moins fraîche et moins blanche
Que son étroite nuque, et la robe, à sa hanche,

Pare d'un bleu profond le plus tendre contour.
L'ai-je vue ? Ou n'est-elle à la fin d'un beau jour,

Tandis que les plaisirs un à un m'abandonnent
- Ce n'est plus le printemps et ce n'est pas l'automne —

Qu'un mirage de plus et qu'un enchantement ?
Car il te faut nourrir, poète, ton tourment

Et donner aux mots durs et nus, farouche essaim,
Le battement d'un cœur et la chaleur d'un sein.
 
 
 
noël ruet (1898-1965). La Muse française (1930).
 
 
isabelle
 
 
 
Voici des vers pour vous, capricante Isabelle,
Dont les bras sont dorés comme une mirabelle,
Et dont le moindre geste au jardin est pareil
A quelque clair envol d'oiseau dans le soleil.
De Lucinde, j'ai dit la grâce convenue,
La pudeur de Jenny même quand elle est nue,
La plaintive douceur de Berthe, et de Simone
L'amour plus inconstant que les heures d'automne.
Quand il pleut, qu'aux trottoirs luisants, la nuit, scintillent
Les jeux roses des bars et que passent des filles,
Je songe à vous, impure Carmen, et j'évoque
Vos regards ambigus, votre charme équivoque.
Mais dans ce nu, dans ce froid décembre, Isabelle
De toutes tu parais la plus vivante et belle.
Des femmes, dans mes vers, ont noué leur guirlande.
Mais nulle plus que toi ne mérite une offrande.
Tendre corps, douces chairs de lait, de miel pétries,
Paupières que le fard n'a point encor flétries,
Oreilles que recouvrent des boucles nacrées,
Longues jambes brillant sous la soie ajourée,
Arc des pieds, que les Dieux, à mes vers, tour à tour
Donnent votre parfait et lumineux contour.
 
 
 
noël ruet (1898-1965). La Muse française (1926).
 
 
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Le jardin français
commenter cet article
21 février 2016 7 21 /02 /février /2016 22:45
La gauche, entre
le vieux et le neuf
 

 

IDEES
A demain
Gramsci.
Gaël Brustier.
Le Cerf.
Octobre 2015.
72 pages.
 

 
Gaël Brustier, né en 1978, est chercheur en sciences politiques. Passé du séguinisme au chevénementisme, actuellement proche de la gauche critique, il observe en profondeur les changements culturels qui affectent la société française. Il a récemment publié :  Voyage au bout de la droite. (Mille et une nuits, 2011), La Guerre culturelle aura bien lieu. (Mille et une nuits, 2013), Le Mai 68 conservateur. Que restera-t-il de la manif pour tous ? (Le Cerf, 2014).
 
Présentation de l'éditeur.
Et si la gauche continuait à perdre élection sur élection ? Et si la gauche se coupait définitivement de ceux qui croient encore en elle ? Et si la gauche n'avait plus rien à proposer ? Et si, tout simplement, la gauche avait définitivement perdu, au XXIe siècle, la bataille des idées, qu'elle avait pris pour habitude de gagner au XXe ? Revenant sur la vie et les leçons du philosophe italien Gramsci, notamment celle qui fait de la victoire idéologique le préalable de toute victoire électorale, les utilisant comme outils pour analyser la situation politique, morale mais aussi religieuse de notre pays, Gaël Brustier se livre à une critique frontale de la gauche telle qu'elle va, examinant tour à tour les raisons de son déclin, les échecs de sa façon de gouverner, la probabilité de sa mort prochaine et la possibilité de sa résurrection. Du quinquennat de François Hollande à l'influence du pape François, en passant par la crise néolibérale, les paniques identitaires et les attentats du 7 janvier, cet essai brillant et corrosif interpelle une gauche qui "recherche désespérément son peuple".
 
L'article de Jean-Paul Maréchal. - Esprit - janvier 2016.
En juin dernier, à l’occasion du dernier congrès du Parti socialiste, la motion proposée par Jean-Christophe Cambadélis le reconnaissait : la gauche « n’est plus en situation d’hégémonie culturelle ». C’est le moins qu’on puisse dire !
Comme le résume Gaël Brustier dans son lumineux petit livre, qu’il s’agisse de l’accélération de la mondialisation consécutive à l’entrée de la Chine dans l’OMC, de l’internationalisation d’un salafisme djihadiste toujours plus virulent ou du déclassement qui touche bon nombre de nos concitoyens : « tout cela n’a été anticipé ou compris ni par la gauche radicale, ni, a fortiori, par la social-démocratie » (p. 39-40).
Or, tandis que la gauche remportait toutes les élections (régionales, sénatoriales, présidentielles, législatives) – et se félicitait de l’excellence de sa stratégie –, la droite, elle, s’emparait d’un pouvoir essentiel: celui des idées, pouvoir qu’Antonio Gramsci nomme, justement, « hégémonie culturelle ». D’où la nécessité pour la gauche de découvrir ou redécouvrir Antonio Gramsci, de s’approprier certains de ses concepts les plus opératoires afin de comprendre la nature de la crise qu’elle traverse et d’imaginer des moyens d’en sortir.
L’une des grandes originalités de la pensée gramscienne est de considérer que dans le combat politique, la question culturelle – le « front culturel » – compte autant que les fronts économiques et politiques. Pour l’auteur des Cahiers de prison, aucune domination politique n’est envisageable dans la durée si elle ne s’accompagne pas d’une domination culturelle, c’est-à-dire de la capacité à « créer un univers d’idées, de symboles et d’images dans lesquelles un peuple se reconnaît » (p. 20). Les conseillers en communication n’y peuvent rien changer, le peuple ne signant jamais un contrat dans lequel il ne croit pas, le pouvoir est toujours contraint d’articuler le consentement des citoyens et la coercition. L’hégémonie culturelle, dans son acception gramscienne, suppose donc la réunion de la « société civile » et de la « société politique », la première disposant des instruments de persuasion et la seconde de ceux de coercition. « Lorsque le système économique et les représentations collectives s’articulent parfaitement, se forme [alors] ce qu’on appelle un « bloc historique », c’est-à-dire l’adhésion de classes sociales différentes à un même projet politique, correspondant à un niveau d’évolution donné du système économique » (p. 27).
Or, les sociodémocrates se sont lourdement trompés en pensant que l’Union européenne pouvait constituer un substitut à un socialisme auquel ils ne croyaient plus. Pouvoir non démocratique fonctionnant grâce à des élites qui se sont autonomisées des peuples et prennent de plus en plus de libertés avec la démocratie, théâtre d’une « souveraineté fragmentée » où les lobbys – notamment celui de la finance – font largement la loi, l’Union européenne est dans l’impossibilité de susciter un engouement susceptible de se transformer en « bloc historique ».
Si l’on ajoute à cela que la réponse de la gauche face à l’érosion de son électorat populaire consiste à répéter que les partis de droite et d’extrême droite « trompent » les ouvriers et les employés, on comprend mieux la difficulté qu’elle éprouve à mobiliser ces derniers. Les politiques de gauche ne comprennent pas que l’intérêt des dominés n’est pas donné une fois pour toutes mais « construit ». La gauche « réaliste » parle d’indices, de taux d’endettement, de notations financières et néglige ce qui mobilise l’électeur : une vision du monde. il est donc urgent pour elle de « proposer des réponses qui donnent sens à l’expérience quotidienne. » (p. 48) des citoyens.
Ce n’est pas un hasard si la droite a repris l’ascendant idéologique avec des thèmes tels que ceux de l’économie et de la nation. Le plus navrant dans tout cela, c’est aussi que, face à l’incapacité des politiques d’austérité à sortir l’Europe de la crise, la gauche aura trahi ses idéaux pour rien. « Le social-libéralisme, prévient Gaël Brustier, va sombrer avec le Titanic néolibéral » (p. 38)
Pour l’auteur, la « gauche d’après », celle qui s’enracinera sur le « sens commun » des gens, est en train de naitre aux marges de l’Europe : en Grèce, en Espagne, au Portugal, en Ecosse. Et de citer en exemple, comme « héros gramscien », le pape François, qui par son langage simple sait toucher un grand nombre d’hommes et de femmes partout dans le monde.
Le chantier qui attend le camp progressiste est immense et passionnant. Il faut élaborer une pensée qui, comme l’écrivait Raymond Aron à propos du marxisme, puisse être expliquée en cind minutes, en cinq heures, en cinq ans ou en un demi-siècle. Ce fut la force du néolibéralisme. On voudrait croire que rien n’est perdu. Comme l’écrivait le célèbre penseur sarde dans son vingt-huitième Cahier de Prison :« Tout écroulement porte en soi des désordres intellectuels et moraux. Il faut créer des hommes sobres, patients qui ne désespèrent pas devant les pires horreurs et ne s’exaltent pas pour chaque ânerie. Pessimisme de l’intelligence, optimisme de la volonté. »
 
Autre article recommandé : Bertrand Renouvin, « Gramsci pour demain ? » - Royaliste - 17 novembre 2015.
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Notes Idées
commenter cet article
24 janvier 2016 7 24 /01 /janvier /2016 14:54
Caillard
 
 
jour de semaine
 
 
 
La promenade est symétrique :
Là, le kiosque de la musique;
Une statue à l'air penché
Une église avec son clocher;
A l'autre bout une mairie
Dont la blancheur au soleil crie.

Des marronniers d'Inde s'en vont
En fidèle procession,
Et leur feuillage, dans les glaces
Des boutiques, se mire en face.
Suivant les trottoirs, des ruisseaux.
Au bord : les kiosques à journaux.

Huit heures. — Noires, trottinantes
Passent ces dames très ferventes
Allant au sacrifice saint
Sur semaine chaque matin.
En sortant, pour leurs médisances,
Vont au bureau... de bienfaisance.

Neuf heures. — Nobles étrangers
Qui descendent d'un train d'Angers.
Dix heures. — Messieurs gens d'affaires
Allant chez monsieur leur notaire.
Onze heures. — Messieurs professeurs
Du collège. Elèves flâneurs...

La place reste symétrique
Obstinément : kiosque à musique ;
Statue à l'air toujours penché
Même église sous son clocher ;
A l'autre bout même mairie,
Même pierre blanche qui crie.

Les marronniers toujours s'en vont
En fidèle procession,
Et leur feuillage, dans les glaces
Complaisamment, se mire en face ;
Plus d'eau dans les petits ruisseaux.
Toujours les kiosques à journaux.

Midi. — Messieurs fonctionnaires
Sortent lassés de ne rien faire.
Apéritif au « Radical ».
Complot : Le péril clérical.
Heure du déjeuner. La place
Déserte. Personne ne passe.

Les marronniers seuls toujours vont
En fidèle procession,
Leur forme reflétée en face
Par la complaisance des glaces.
La vendeuse au bord des ruisseaux
Déjeune en son kiosque à journaux,

Une heure. — Sans penser à mal
Ce sont messieurs du tribunal :
Petits potins à pas tranquille
Sans efforts ; digestion facile.
Trois trottins dressant le museau.
Commis. Clers d'avoués. Un vieux beau.

Deux heures. — Rentrée à l'audience
Repos. Chiens errants en vacances.
Cafés vides. Dames très bien
Sur leurs portes ne faisant rien.
Rentiers fatigués, mal ingambes,
Sur les bancs, canne entre les jambes.

Quatre heures. — Animation :
Sortent les punis de prison,
Et les greffiers, présidents, juges ;
De fonctionnaires déluge !
Apéritif au « Radical »
Complot : Le péril clérical !

Dames en visite en toilette.
Monsieur ganté : salut, courbette,
Chemin ensemble... Les rideaux
Des fenêtres ont des sursauts :
Sur la vertu des jeunes belles
Veillent les vieilles demoiselles.

Six heures. — Clercs d'avoués. Vieux beau.
Trois trottins baissant le museau.
Cafés pleins. On ferme l'église.
Et l'apéritif s'éternise...
Rentrée au foyer, à regret,
Pour ouïr les gosses pleurer.

Dernier repos : calme biblique
A l'entour du kiosque à musique.
Et la statue à l'air penché
Et l'église et son long clocher,
Montent blanches formes qui prient.
Dans le soir s'éteint la mairie.

Les marronniers d'Inde s'en vont,
Immuable procession,
Et leur feuillage lourd, en face,
Se meurt par degré dans les glaces.
Quelques feuilles dans les ruisseaux.
Fermés les kiosques à journaux.
 
 
 
charles-francis caillard (1886-1915). Les sagesses (1909).
 
 
villages de france
 
 
 
Cousance, Coligny, Dommartin et Cuiseaux,
Saint-Amour qu'on nomma Vincelle-la-Jolie,
Villages enchanteurs remplis de chants d'oiseaux,
J'évoque votre charme avec mélancolie.

Que de fois, en rêvant, un livre sous le bras,
Je fus, à l'aventure, au bord de vos fontaines,
Faisant à l'eau sauter, à chacun de mes pas,
Fuyantes, des grenouilles vertes, par dizaines.

Que de fois, étendu, les yeux levés au ciel,
Auprès d'un boqueteau d'où mille oiseaux s'envolent,
J'ai rêvé d'avenir, sans entendre l'appel
Des Muses qui chantaient sur la harpe d'Eole.

Arrête un peu, mon cœur, de battre et de frémir.
C'est là que j'ai connu ta splendeur, ô Nature,
Que j'ai trouvé le calme en regardant mourir,
Chaque soir, le soleil, maison, sur ta toiture.

Là, qu'éloigné du bruit menteur de la cité,
Je pus entendre enfin la voix de la sagesse,
Et voler, pour mes vers, cette fluidité
Qui coule aux ruisseaux clairs et chantants de la Bresse.
 
 
 
charles-francis caillard (1886-1915). La Muse française (1922).
 
 
dimanche
 
 
 
Le blanc Dimanche plat est sans bruit sur la ville,
Paresseusement, comme un lézard au soleil,
Dédaigneux de l’effort et des besognes viles,
Il s'attarde dans la langueur de son réveil.

Des femmes, au jardin calme, sont à rien faire,
Langoureuses en peignoirs blancs. Il fera chaud.
Il y a des oiseaux partout dans la lumière
Avec les premiers sons de cloches. – Il fait beau !

On se redit cela comme une découverte.
C'est le bonheur qu'on sent dans la beauté du jour.
Un homme avec un autre, à l'office, disserte
Sans hâte, en des mots clairs, avec du rire autour.

Des gens vont à la messe et referment leur porte.
- Comme il doit y avoir des amoureux aux bois!
Des amoureux comme des fleurs de toutes sortes !
Ils y sont gais sans doute et j'y fus, quelquefois.

Mais, ce matin, je n'aurais pas la force même
De m'attrister un peu d'amours que je n'ai plus ;
On est doux, sans savoir pourquoi, comme un poème,
Comme les arbres allégés quand il a plu…

Il n'y a plus de gens qui crient leurs marchandises,
Le clocher blond répand, tel un règne, sa voix
Qui baigne, comme un flot, tout autour de l'église,
Et réjouit le cœur des quartiers d'autrefois.

Il est plus fier que tous les jours : il est la Route.
Il importe et, dans toutes les maisons, on dit
« C'est donc l'heure déjà du déjeuner? Ecoute ?...
Voici sonner, là-haut, la messe de midi. »
 
 
 
charles-francis caillard (1886-1915). Mercure de France. (1911).
 
 
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Le jardin français
commenter cet article
17 janvier 2016 7 17 /01 /janvier /2016 09:59

Rome et le chant
du monde

 
 
 

 

LETTRES
Virgile.
Jean Giono.
Buchet-Chastel.
Janvier 2016.
322 pages.

 

 

 
Jean Giono (1895, 1970). Romancier, poète et essayiste. Son oeuvre (Le Chant du monde, Le Grand troupeau, Deux cavaliers de l'orage, Les Ames fortes...) est un hymne à la terre et aux hommes libres. Publications récentes : Alain Romestaing, Jean Giono, le corps à l'oeuvre. (Honoré Champion, 2009), Pierre-Emile Blairon, Giono, la nostalgie de l'ange. (Prolégomènes, 2009), Sylvie Giono, Jean Giono à Manosque (Belin, 2012).
 
Présentation de l'éditeur.
Oscillant entre essai, récit et rêve, Jean Giono glisse doucement de la campagne lombarde de l'Antiquité qui a vu naître Virgile à l'évocation de sa terre natale, Manosque, et mêle ainsi sa vie à celle du poète latin, jusqu'à la confusion. « Un Virgile subjectif au point qu'il ne parle que de moi et qu'on ne voit Virgile qu'à travers mes artères et mes veines, comme on apercevrait un oiseau dans les branches d'un hêtre. » (Jean Giono, lettre du 5 mai 1947 à l'éditeur Fournier). Ce texte a paru pour la première fois en 1947 dans la collection " Les pages immortelles " chez Corrêa/Buchet-Chastel.
 
Le point de vue de la Revue Critique
Deux ouvrages récents sur Virgile : la nouvelle traduction des Œuvres Complètes, publiée par La Pléiade, fera sans aucun doute le bonheur des érudits, des critiques sourcilleux et des professeurs de latin; mais l’esprit libre et l’honnête homme lui préféreront le recueil plus simple, moins appareillé, des éditions Buchet-Chastel. Ils y trouveront, sous forme de préface, un essai oublié de Giono qui est une pure merveille et une traduction de l’Enéide comme nous les aimons, du regretté André Bellessort. Avis aux amateurs de pâturages, de champs, de sources et de héros. A lire loin du bruit et des villes, sub tegmine fagi.
 
Repost 0
la Revue critique des idées et des livres - dans Notes Lettres
commenter cet article

 
Revue trimestrielle
N°1 - 2009/01
 
Présentation
 

Accueil

Présentation

Manifeste

Historique

Rédaction

Nous contacter

Recherche